こういう時、年寄りは家から一歩も出ちゃだめなんですよ。

私の友達の職場が、とか、友人の旦那さんが、とか、それなりに近いところから具体的は話が聞こえてくるようになったここ数日。間に6人だか介せば誰とでも繋がれる説もあるくらいだし、これだけ人数が増えてくればまあ、そうなるでしょうとしか言いようがない。自分でできることをする以外にない。

毎朝立ち寄るカフェでは、カウンターに陳列されている焼きたてパンが、今日からビニール袋に入れられていた。こまめに焼いて、こまめに出すスタイルとはいえ、外気にさらしっぱなしのパンとか、スーパーの惣菜コーナーによくあるトングで取るタイプの揚げものなどのおおらかさ。普段から苦手な人は苦手なんだろう。常日頃から接触関係に気をつけている人は、こういう時だからと行動を変えることなく、いつも通りに過ごすのだろうか。

向こうの席に座った80代と思しき石原慎太郎似の紳士が、ガールフレンドと携帯で話しながら、ビニール袋に入ったパンを食んでいる。そして、豪快に咳き込んでいる。隣席の男性があからさまに顔を背ける。石原は気にもとめず、ガールフレンドに、ああ、コロナかもね、とうそぶいている。

「だからね、こういう時、80代以上の年寄りは、家から一歩も出ちゃだめなんですよ。常識的に考えて。健康な若い人が感染したってただの風邪くらいの症状で済んじゃうんだから。老人はダメ。私みたいに、普段からアルコールを持ち歩いて周りにも気を配っている、人にマナー教育ができるくらいの人間じゃないと、ダメ」

思惑もキャラ設定もよくわからないが、朝っぱらから至極くだらない話で長電話をしていることから、石原の交際が順調であろうことはわかった。

夜は新宿へ。人と会う約束がない限り行くことのない新宿へ。10年くらい前、生まれて初めてインフルエンザをもらったのが新宿で、それ以来あまりいい印象がない。だいたい人が多すぎる。同じ理由で渋谷も苦手。私だけじゃなく、きっと新宿も渋谷も私のことが苦手だろう。片思いよりも無関心同士でいられるほうが平和ではある。

気が合わない、嫌いな友達との付き合い方。

新宿は新宿でも、こんな時はちょっと離れたほうがいい気がして、新宿三丁目の居酒屋を選ぶ。魚と日本酒を堪能し、帰りは寒い中みなで新宿まで歩き、電車に乗り、最後に一人になり、あと一駅で下車。というところまで来て寝落ちする。これ、今に始まったことではなく若い頃から、しかも酒を飲んでおらずともよくやるのだけれど、なぜあと3分が我慢できないのか。結局3駅乗り過ごし、戻る。最寄駅を出ると思いの外寒く、ずずっと蕎麦をいきたい、なんなら燗酒も添えてみたい気分が高まったが、すんでのところで思いとどまりおとなしく帰宅。