究極のミニマリストがあまりにもしんどくて哀しい。

自由を追求したら、家は必要なくなっていた。

このフレーズを額面通りに受け取ればとてもポジティブで確固としたポリシーを持った選択に思えます。どこか飄々とした潔さすら漂う。

少なくとも、私はそう感じて勝手に内容をある程度想像して挑んだのです。だからこんなにしんどい話だったことにかなり驚きました。

あ、「しんどい」って方言ですかね？
普段はできるだけ方言は避けてわかりやすい言葉を使うように心がけていますが、今回ばかりはしんどい、を用いるのが的確かと。

ホームレス　ニューヨークと寝た男

By: HOMELESS official site

ずっと気になっていた映画「ホームレス　ニューヨークと寝た男」を観ました。（※以下ネタバレ含みます）

参考 ホームレス　ニューヨークと寝た男（オフィシャルサイト）

元モデルのハンサムでチャーミンングなルックス、スマートな身のこなしの彼は、一見誰もが羨む”勝ち組”。しかし、華やかなパーティー会場を後に向かった寝床は、マンハッタンのペントハウスではなく、雑居ビルの街のアパートメントの「屋上」。マークはもう6年近くも屋上で寝袋にくるまる生活を送っている。

登場するのはストリートスナップやファッションウィークのバックステージを切り取るフォトグラファー、マーク・レイ 52歳。華やかな業界に身を置いているにもかかわらず、マンハッタンのアパートメントの屋上でもう6年も生活しているホームレスであるというギャップに驚く人は多いでしょう。

「自由を追求したら、家は必要なくなっていた。」
「究極のミニマリスト？サバイバルの達人？ニューヨークで家を持たずに暮らす方法」

といったコピーからちょっと奇妙なセレブ生活を楽しむスタイリッシュな業界人の姿を想像していたのですが、序盤で早くもこの予測が間違っていたと思い知らされる。

なぜならマークがホームレス生活を選んだ理由は彼が「一緒にされたくはない」と言う他のホームレスのそれと何ら変わらなかったから。彼は自由意志で敢えて「家を持たない」生活をしているのではなく、金銭的に困窮し「家を持てない」生活に陥ってしまったのでした。

52歳という決して若くはない年齢の男が人目を忍んで友人の住まうアパートメントに不法侵入を繰り返し寝袋にくるまって寝る毎日。時に繰り出すマークのユーモアと無意味なポジティブさに若干の救いはある。あるけど、しんどい。

確かにホームレスにしてはきちんとした身なりをしているし、完全なる世捨て人でもなく仕事もそれなりにやっている。けれど決して活き活きとはしておらず、その佇まいからは屋外生活の疲れが濃く滲み出る。

いやあ、こんなにしんどい話だったとは。開始数分でぐったりしてしまいました。

自由な男の中途半端さに脱力する

しんどい、といっても別に大の男が食えないなんて、とか50を過ぎてそんな生活情けない、とか「普通であること」を押し付けるつもりはなく。

もしも同じ状況でも本人がその生活を自分の意思で選択し心から楽しんでいるのであれば（不法侵入には絶対的に賛同できないにしても）受け取る印象はガラッと変わったと思うのです。ああ、こういう生き方もあるのね、と。何を望み、何に幸せを見出すかは人それぞれ違って当たり前だよね、と。

けれどマークは自らのホームレス生活を時に茶化す程度の余裕は持ち合わせていても心から楽しんではおらず、さらにはホームレスになってでもファッションフォトグラファーや俳優としての夢を掴みたいとかそういう気概やこだわりも全く感じられない。かといってただ働きたくないとか遊んで暮したいなんていう根っからの怠け者体質でもなさそうで、もう何もかもが振り切れておらず見事に中途半端。

これは、辛いなあ。

ドキュメンタリーなんて人によって受け取り方が変わるのは当然だけれど、マークの生き方を見て元気をもらえたとか勇気づけられたなんて感想が出てくる人がいるのはすごいなあと驚きます。いやいや、相当しんどくない？これ。

50歳を過ぎても、答えなんて出ない

気になったのはマークは自分の才能を認め、うまく活かすことができなかったのではないかという点。

大きくは稼げなかったことがモデルを辞めた原因なのかもしれないけど、彼は外見の良さだけしか取り柄がない自分に嫌悪していたのではと感じられる発言がいくつかあるのです。例えば

「モデルなんて知性を必要としない仕事」

とか

「この外見だから女性には苦労しないと思われるけど、女の子はみんなどうせ遊びなんでしょとか他に女がいるんでしょと言って本気にしてくれなかった」

など。

特に恋愛観については外見の良さが障害になってうまくいかなかったと思っている節があり。いやいやその理論でいけばイケメンはみんな生涯独身ってことになりませんかって話なんだけど。そうじゃない本気なんだの一言は言いたくなくて、愛してるも言えなくて、でも誘われれば喜んで一夜の恋には応じますってなんじゃそりゃと思うのです。受け身すぎるよね、と。

外見がいいって羨ましいことだし立派に才能として成り立っていると思うのだけど、ルックスだけがよくて中身が空っぽな男として見られることに嫌悪感があったのか、はたまた自分がそうであると認識しているからこそビジュアルで勝負するモデルを続けることに抵抗があったのか。

本編を通して見ても真意が見えず謎だらけだったので鑑賞後にいくつかインタビューを読んでみたのですが、ダメだこりゃ感がより一層強まるものも多く。

参考 マーク・レイさんとの特に結論のない対話（ほぼ毎日イトイ新聞）

まさしく結論のない対話。結局はこの映画で自身の恵まれたルックスを活かせたのだから結果オーライとも言えるけど、50歳を過ぎてもなお迷いの中にいるらしい彼の言動があまりにリアルで妙に怖いのです。

究極のミニマリストがどうしても手放せないもの

一方ちょっと納得できた対談記事も。

参考 「私は屋根の上の生活をすることの自由を楽しんでいました。」映画『ホームレス　ニューヨークと寝た男』マーク・レイ（主演）×菅付雅信（編集者）対談（DOTplace）

楽しんでました、ってアンタ辛い辛いって泣いてたでしょとツッコミたくもなるけれど、本当は欲しいのにいやいやそんなものいらないですよとやせ我慢して欲しくないフリをしないところはなんだか素直だなと。

関連 貧乏入門　あるいは幸福になるお金の使い方。

そしてああやっぱりそれなのか、とも思う。結局はニューヨークか、と。

どこで人生間違ったのかとか、大学だってちゃんと出てるし真っ当なキャリアを積む人生もあったのにとか、実家に帰ってお母さんと暮らす選択もできるとか、いろんなことを考えても結局彼がホームレス生活をしてでも今手放せないのはニューヨークなのか、と。

家を持たない自由を選んだといいつつも、街に縛られている矛盾と可笑しさ。私にとってはなんともしんどかったこのドキュメンタリーだけれど、それでもマークのスイートホームから見えるマンハッタンの朝焼けは哀しいほどに美しく、それは絶望でもありかすかな救いでもあるように見えたのです。

暮らしとは、住まいとは家そのものに非ず。街の持つ力って大きい。

関連 理想の暮らしと住まい、家はどこまでが家なのか。

モノがなくても幸せだよなどという薄っぺらいメッセージを伝えるのでもなく、ファッション業界が抱える闇を世に曝け出すものでもなければ、アメリカの貧困や失業問題に一石を投じる目的で作られたものでもない、一人のちょっとダメな男の生活に大きな愛を持ってただ密着しただけのドキュメンタリー。ねえ、これどうよ？と観た人みんなに聞いてみたい。

ミニマリストの持たない暮らし

珍しくしんどいしんどいを連発してしまいましたが、なんだっけなあこの気持ち。このモヤモヤ感を端的に表す言葉があったよなあと帰りの電車で考えていてふと気づく。

そっか、これ、同族嫌悪ってやつだわ。

余談だけど、屋上で花火を観るシーンで阿部寛の「結婚できない男」を思い出しました。

ホームレス ニューヨークと寝た男

posted with カエレバ

マーク・レイ 紀伊國屋書店 2017-10-28

Amazon

楽天市場

Yahooショッピング